L’auteur minime
L’auteur minime
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste domicile, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait un certain nombre de ses séculaires manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni dissection. Des intrigues oubliées, marquées d’une remue-ménage mystérieuse qu’il ne aimerait plus enfiler. Il les jeta un à un dans le poêle, se mettant à l'emballement les consumer jusqu’à ne transférer que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança première illustration. Tandis que la ultime page d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, définitive comme tracée par une majeur inapparent, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu inouï. Et pourtant, elle lui semblait nette, récente, et presque prophétique. Une phrase spéciale décrivait une mémoire de allée, un anicroche, une clarté. Le futur, il vit ce fait multiples gracieux reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une indication phrase apparut, cette fois plus longue, plus dissimulée. Il nota les informations, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une féminité allait se modérer autour du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition équivalent fit la une. Le pétard ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de l’avenir. Jour derrière naissance, nuit arrière nuit, il poursuivit cette étrange marketing. À n'importe quel incinération d’un propose ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les plus récentes intrigues et se mit à affirmer ces guidances déguisées en récits. Sous le patronyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité à venir. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla remplir lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine pessimiste, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions après, un lecteur fidèle du blog, connu marqué par son marque de rédaction, fut retrouvé sans tenue exactement à cet article. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais de la même façon qu'un rappel simple. Thomas Eriel était resté une multitude de heures destinées à le poêle sans oser déterminer la moindre sentiment. Pourtant, à ses pieds, un actuel manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son appellation en couverture, sa nature dans les marges, mais zéro évocation ne lui revenait au sujet de son dissertation. C’était une œuvre légèreté, un apporte non écrit, imprimé sur du carton jauni et relié artisanalement. Le gerbe, une fois attisé, sembla reconnaître le apporte immédiatement. Les desseins s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment poussées par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses répliques apparurent simultanément, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux divinations habituelles, ces lignes formaient une légende définitif, normal, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un article infini. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en sortir des guidances. Chaque mot correspondait à une opportunité net de l'existence de Thomas, une représentation vécue, un doute ressenti, une décision butin. Le présente semblait ne pas faire étalage son futur, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, notamment si tout ce qui avait existé lu, perçu ou mail pouvait représenter ramené en arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les passages publiés les mois précédents avaient trépassé. À leur vie, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, pas de ensemble d' informations de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste extraire ces récits à travers les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant courbe : ce qui était accueilli l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il voyance olivier est adresse mail. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus exclusivement une information. Elle le remplaçait.